Cuando todo empezó Luis tenía 16 años y sólo pensaba en el monopatín y en los videojuegos. Fue por los videojuegos, jugando on-line, como conoció a Mario que por aquel entonces tenía 24 y preparaba sus oposiciones a Abogado del Estado. A las partidas on-line siguieron partidas en casa de Mario en las tardes de domingo que pronto se convertirían en tardes y noches de amistad y sexo.

De lo que no tenían ni idea Luis y Mario cuando empezaron su atípica relación aquel verano era que Luis había dejado embarazada un mes antes a María, su mejor amiga. Fue uno de esos polvos de adolescentes de querer probar, de jugar con la sexualidad.

Cuando se enteraron los padres de María, que también tenia 16 años, solo dieron una opción: abortar. Cuando Luis se enteró se le vino el mundo encima. Él estaba muy agusto yendo al instituto, patinando y follando con Mario, al que ya empezaba a llamar novio. Mario fue el único que mantuvo un poco la calma. Quiso conocer a María. Se hicieron buenos amigos y fue quien le propuso que se fuera a vivir a su casa cuando ésta decidió que quería tener el niño. Los que eran padres al principio de esta historia, esto es, los padres de María, de Luis y de Mario, todos fieles votantes del PP, pensaban que todo era una locura. Aún así lo hicieron.

Luis y María se cambiaron a un instituto cercano a la casa de Mario y consiguieron terminar primero de bachillerato con parto incluido. Fue niño, y entre los tres decidieron que se llamaría Jorge. Mario por su parte aprobó las oposiciones en el segundo puesto de su promoción y se cambiaron a un piso más amplio con habitación para el bebé. El segundo de bachillerato de Luis y María fue más duro. María se tuvo que volver a cambiar de instituto para ir a uno nocturno y ocuparse del bebé por las mañanas. Después de comer venía Luis y se hacía cargo del pequeñajo mientras estudiaba o jugaba a la consola. Por la tarde volvía Mario y compartía unas horas con Luis antes de que llegara María para cenar todos juntos. Mario era muy buen cocinero y eran los mejores momentos del día.

María y Luis aprobaron la PAU sin problemas y a Mario le ofrecieron un puesto en el Tribunal de Justicia Europeo en Luxemburgo. Ese verano les  tocó estudiar francés intensivamente a los tres. Incluso el pequeño Jorge empezó a decir sus primeras palabras en Francés. En septiembre ya tenían piso en Luxemburgo. Maria empezó Ingeniería Civil y Luis prefirió esperar un año porque no tenía claro qué quería estudiar y prefería quedarse con el pequeño Jorge más tiempo. Además, encontró nuevos amigos con los que patinar algunas tardes.

Todos los que eran padres al principio de esta historia reconocieron que aquello era una familia. Una familia contra la que ellos se habían manifestado en 2007. Una familia feliz.

Tenía un armario enorme. Dentro colocaba las camisetas en diferentes montones de acuerdo a un curioso orden: el número de veces que había follado con cada una de ellas. Y no es que follara con las camisetas puestas, es que él recordaba todas y cada una de las camisetas que llevaba puestas en el momento de la conquista, seducción o simple calentón previo al polvo en sí.

Además de las camisetas con un alto número de conquistas en su haber (como esa con un 64 en gris que acumulaba la friolera de 14 polvos, que compró en alguna tienda de moncloa que nunca más ha vuelto a ver), estaban aquellas que suponían un hito importante: el primer polvo (una de adiddas azul), el primer chico (una boxfresh que compró en Londres), la pérdida de virginidad anal (Gant verde), el primer polvo con su futuro novio (una Levis envejecida), la maldita del gatillazo (una básica de H&M)  o el chico guitarrista de Ohm del que nunca volvió a saber y que besaba como nadie (una negra de North Sails).

Su fijación con las camisetas no quedaba solo en las suyas, también se fijaba en las de las demás, y te podía decir qué camiseta llevaba Fulanito el día que se la comieron en el Long Play, o cuantos tíos con una camiseta de los Ramones se había tirado en su vida.

Llegaba a ser un problema cuando se cruzaba con alguien con una camiseta con la que recordara haber echado grandiosos polvos. Fuera cómo fuera, le iba a poner muchisimo e intentaría ligarselo como fuera. Por suerte para él, nadie descubrió nunca su fetiche secreto.

Hace ya unos cuantos años, al poco de llegar a Madrid, viví en piso modesto de una zona un poco turbia de Madrid. A mí me servía a la perfección y tenía cerca todo lo que un hombre puede necesitar para su día a día: un buen supermercado, un tienda de chinos abierta hasta tarde, un kiosko y un puticlub.

En algún momento, nuevas leyes decidieron que en Madrid ya no se podía comprar el tabaco en kioskos y tiendas de chinos (ahora se puede de nuevo en los primeros). Así, cuando a las 2 de la mañana me quedaba sin tabaco, algo muy propio de mí y que mi ex de aquel entonces siempre me recriminaba (deja siempre guardado un cartón que no uses para estas ocasiones, decía), la única opción era comprarlo en un bar, una discoteca… o en un puticlub.

El mono del fumador es superior a cualquier vergüenza y así entré por primera vez en el club “Paraíso”, dejándole claro al portero (Marco, un rumano con el que luego haría buenas migas) que yo solo iba a sacar tabaco. Hicieron falta unas cuantas noches más sin tabaco para que se rompiera el hielo: “hola niño guapo fumador”, “ya esta aquí otra vez nuestro principito del wiston”, “por qué no te acercas y te tomas algo, que no mordemos”. Una noche fría de invierno se rompió la última barrera y me tomé una copa, dejando claro, y sin ofender, que a mi no me iba “aquello”. Así conocí a Irene, Luz y Mar y poco a poco fuimos contandonos algo de nuestras vidas, inventadas o reales, daba igual. Les arreglaba el ordenador, les enseñé a usar internet, y durante un tiempo, si no había clientes, ayudaba a Irene con su curso de preparación para el acceso a la universidad de mayores de 25 años.

La noche antes de mudarme a otro piso, pasé a despedirme de las “chicas” y les prometí que de vez en cuando pasaría a visitarlas. Nunca lo hice. Pero hace poco pasé por la puerta del club “Paraíso” y ya no estaba Marco en la puerta. No entré, porque quiero seguir soñando que Irene consiguió hacer magisterio y ahora es profesora.

Hay quien dice (o soy yo el que a veces lo dice) que lo malo de las grandes ciudades es que las pizzas llegan frías. Otros (o quizá yo también), es que las ciudades huelen demasiado a pizzas industriales, y no se huele el orégano en las calles, o los jazmines.

Foto de danielCRUZmartinez